我が家は以前、千葉県富里市や、千葉県千葉市にあったもんですよ。そして、夏休みに帰郷すると言えば、どこを指すかと言うと、兵庫県尼崎市のおばあちゃん家だったんですよ。中学・高校時代ですけどもね。大人になった今では、すっかりこの地に根付き、阪急神戸線の武庫之荘駅エリアに大人しく居住して、かれこれ、まる32年になるのですけどもね。
そう言えば以前、分厚い「ＪＴＢ時刻表」を買っては、旅情に浸っていたもんだな、と夢の中で思い返していたところだったんですよ。今では、どこにも帰郷する当てなんかないものですから、すっかり近所の私鉄や地下鉄のダイヤグラムを、スマートフォンアプリで見るぐらいなんです。
ＪＴＢ時刻表 ２０２２年７月号
なんでも、この「ＪＴＢ時刻表」は、創刊97周年になるらしいのですよ。もうじき100年ですよ。すごいですねえ。大昔は当然のことながら、活版印刷ですよねえ。職人さんが、ぺージごとに、鉛の活字を詰めて行くわけですよ。そして、時代は少し進んで、写研さんかどこかの、ＤＴＰの走り、みたいな電算写植機になって、独自のページ記述言語で、ページ組みをしたわけなんですよ。で、現在ですが、もう商業印刷業界から隔たって、およそ20年が経ちますので、あれから一体、どんなＤＴＰシステムに進化したのか、僕にはもう、見当もつかないわけなんですよ。多分、Adobe InDesign 辺りを使っているものだと思います。
小学生の頃や、中校生の頃は、期待に胸を躍らせながら、旅行の日程を父母に示していたものですよ。分厚い時刻表をひっくり返してね。旅行プランを練っていたものです。例えば、長野県茅野市の白樺湖畔のホテルとか、房総半島の安房鴨川の海が見える旅館まで、家族旅行に行ったものです。
話は変わりますが、そう言えば、高校１年生の頃、気が短いおじいさん先生のとんだカンチガイによって、クラスメイト全員の前で、授業中に叱られたことがありました。「横尾！ コンピューターを学ぶということは！ そんないい加減な態度じゃダメなんだ！」ってね、言われたわけですよ、あの短気にね。言わば「因縁を付けられた」恰好でしたねえ（笑）
あれからしばらく登校拒否になりましてね。ある日の朝、ふと、ＪＲ成田駅から、学校へ行く振りをして、何食わぬ顔で、家出をしました。詰襟の制服と、詰襟のカラーには、千葉県立千葉工業高校のIE（情報技術科）のバッジまるわかりでね。そして、黒の革で出来た学生カバンを下げて、成田線・総武線快速で品川駅まで着いて、そこから湘南電車（東海道本線の各駅停車）で乗り継ぎ、乗り継ぎしましてね。沼津駅あたりで乗客の奥さんたちが「んまあ、あの人、どこの学生さんかしら？」と噂話が立つぐらいに、車内が私語でどよどよとしていた訳ですが、僕は全然、意に介さず、ですよ。
でもね、ドアのそばで立ち詰めというのも、足腰に負担がかかるものでして、ついに疲労の限界に達して、ギブアップして、ＪＲ名古屋駅で一旦、運賃を精算してから下車。それから、名古屋駅近くの郵便局で、自分の郵便貯金を全部おろして、新大阪行きの「ひかり号」自由席の切符をみどりの窓口で買って、新大阪駅を目指したんですよ。日没が迫っていた上に、とても疲れたので、短時間で、しかも着席しながら目的地に急ごうと思いました。目的地は、正確に言うと、ＪＲ東海道本線（今で言うＪＲ神戸線）の立花駅までです。
名古屋駅の新幹線ホームでその日食べた、立ち食いきしめんのしょっぱい味が、未だに忘れられません。
万が一、母親が心配しているといけないので、当時、新幹線０系の車内にあった「列車電話」で、千葉県の自宅に電話をかけました。スマートフォンがなかった時代のお話です。手許の100円玉がみるみるなくなって行くので「お母さん？ いまひかり号で大阪向かってる。いま、岐阜羽島を通過した辺り」そこまで言い終わると、手持ちの100円玉も尽きて、電話が切れたんです。僕としては、これで安心してくれるだろうと思っていました。その晩、実家に着くと、従兄がお布団を敷いて迎え入れてくれたものですよ。優しいね。
翌日、朝ごはんをいただく余裕もなく、始発の新幹線でやって来た、それはもう烈火の如く怒った母親が兵庫県尼崎市の実家までやって来て、即座に、千葉県に連れ戻されました。一言も口を利いてくれなかったのが、とても恐ろしかったです。
……とまあ、本当に時刻表も地図も持たずに旅をしたのは、あれきりでしたねえ。
あれからおよそ30年余り。実家の近所に引っ越して来た僕は、たまーに親戚の家に顔を出すぐらいで、千葉からは誰もここに帰郷して来る人もおらず、１ＬＤＫなので、誰かを泊める場所もなく、ひとり静かに暮らしています。
ほぼほぼ大阪市から、岡山県倉敷市ぐらいは、倉敷美観地区ぐらいは、一度でいいからおカネを貯めて旅行に行きたいものですね。でもせいぜい、どこか市内の夏祭りぐらいに出かけて、りんご飴を買って帰るぐらいが関の山なんじゃないのかな？ と感じています。
ではでは(･∀･)ノ
パソコンのお医者さん 時刻表に感じる旅情 ネットウイングス 代表 田所憲雄 拝
0コメント